
Egy 17. századi szablya jellegzetes ívét fedeztem fel a Vittoriano tárlatán: „Roman-
elli ezredesnek a hálás magyarok”. Aki ezt a könyvet elolvassa, nem csupán egy
fordulatos kor történelmi és személyes viszontagságainak lebilincselő krónikájával
találkozik. Annak háttérelbeszélését is megismeri, hogyan született ez a felirat,
továbbá mi az a szemléleti környezet, amelynek folytán napjainkban e kardajándék 
egyik megbecsült műtárgya lehet az olasz nemzeti újjászületési múzeum állandó 
kiállításának.

Egy olyan korszakból, amelynek a mindennapjairól kevés a hiteles beszámoló, 
kifejezetten üdítő az olyan olvasmány, amely kellően nyitott és tárgyszerű, egyik
irányban sem egyszerűsíti le a dolgokat, nincsenek különösebb előítéletei, értékeli,
de nem becsüli túl az úgynevezett „történelmi” osztályok képviselőit, ám ugyan-
akkor szociális érzékenysége és józan demokratizmusa révén nyitott a társadalom 
alsóbb rétegeinek és csoportjainak gondjaira is. Aki nem rokonszenvezik a kommu-
nistákkal, de nem zárja ki, hogy így is lehet látni a világot, és aki nemcsak a ludovikás
fiatalok életéért emeli fel a szavát, de igyekszik segíteni akkor is, amikor a várható 
pogromveszély elől a népbiztosok feleségei és gyerekei szeretnének külföldre mene-
külni. Akinek őszinte olasz nemzeti elköteleződése nem kapcsolódik össze kirekesztő
gondolkodással és antihumánus tartalmakkal, így képes arra, hogy az egyetemes
emberi kultúra nagy morális értékeit összekapcsolja az olasz–magyar barátság
csoportélményével, és ennek perspektívájában értelmezze katonai küldetését.

Részlet Csorba László történész 
előszavából
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Guido Romanelli tüzér alezredes az I. világháborúban győztes Olaszország buda-
pesti katonai misszióját vezette 1919 májusától augusztusáig, majd ugyanitt szolgált
beosztott tisztként november közepéig. Szerepe messze meghaladta a fegyverszünet
előírásainak betartására vonatkozó ellenőrzési tevékenységet, diplomáciai felada-
tokat látott el. Legjelentősebb politikai és emberi jogi fellépése eredményeképpen
sikeresen tiltakozott a Tanácsköztársaság vezető politikusánál, Kun Bélánál a június
24-ei ellenforradalmi lázadásban részt vevő, több mint kétszáz ludovikás tisztjelölt
kivégzése ellen, és így megmentette az életüket.

1919. november 16-án hazarendelték. 1924-ben kilépett a hadseregből és a Közel-
Keleten, illetve Barcelonában kapott külügyi feladatokat. Majd 1938-ban visszatért
a magyar fővárosba a Magyar–Olasz Bank elnökeként. 1943-ban ellehetetlenítették
a pénzintézet működését, így hazatért családi birtokára, és itt élt 1973-ban bekövet-
kezett haláláig.

Magyarországi küldetéséről 1922–23-ban papírra vetett emlékiratait 1964-ben adta
ki, amelynek első magyar nyelvű fordítását tartja most kezében az olvasó.
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Előszó a magyar kiadáshoz – 
Egy „mélységesen őszinte ember” krónikája

Amikor először jártam Rómában, a világcsodák mellett sort kerítettem arra is, hogy 
elmenjek a Via Venetóra, és megálljak a Hotel Imperiale okkerbarna homlokzata 
előtt. Az első emelet ablakai közül kivirít a kőtábla, amely megemlíti, hogy  1911-ben  
itt lakott az örök városba látogató Ady Endre. Barátja, Elek Artúr, a finomtollú 
műkritikus írja a Nyugat hasábjain 1919-ben megjelent, Ady Rómában című írásában: 
„a legfehérebb ember” – ahogy tiszta lényére utalva a költőt elnevezte – „egy kissé 
meghatottan is újságolta el, hogy a szobapincére magyar fiú és az első nap regge-
lén azzal állított be hozzája, hogy bocsánatot kér alkalmatlankodásáért, de meg 
kell mondania, mennyire boldog, hogy »a legnagyobb magyar költő« körül tehet 
szolgálatot. Ady szóba elegyedett vele és azt is megtudta tőle, hogy a csinos, eszes 
és jó modorú fiú nemcsak amúgy hírből ismeri, hanem költeményeinek szorgalmas 
olvasója. Így kereste föl Rómában is az alázatosak és a szerények hódolata, mely 
egész életén végigkísérte.”

Kevés olyan mondata van a Nyugat  főmunkatársának, amellyel ne értenék 
maradéktalanul egyet, ám mégis ilyet rejt az Ady egyik érdekes római élményéről 
szóló beszámolója. Épp azokban a napokban avatták fel ugyanis az olasz főváros 
új szenzációját, a Piazza Venezia és a császárkori fórumok fölé magasodó nemzeti 
emlékművet, az egyesített Itália első királyának architekturális apoteózisát. „Viktor 
Emánuel rengeteg márványemlékének leleplezését egy közeli háznak ablakából 
nézte végig – tudósít Elek Artúr. – Az emlékről, mellyel egy kicsiny tehetségű, de 
szertelent akaró nemzedék mintha az egész ősi Rómát akarta volna agyon csapni, 
ő is irtózva beszélt, de a mozgalmas embersokadalom, a tarka és hangos nyüzsgés 
érdekelte.”

„Kicsiny tehetségű, de szertelent akaró nemzedék…” Mindenki tudja, hogy 
műveltebb körökben a Róma-rajongás szinte kötelező kelléke e monumentális 
építmény – olasz nevén: Vittoriano – leszólása. És persze van abban valami, amit 
a tudós professzor emleget. A Piazza Venezia mellett, a Capitolium dombjának északi 
oldalára támaszkodó építmény olyan gigantikus méretű, hogy valóban szinte fölébe 
kerekedik az ókori Róma egykori várának, majd a reneszánsz kor Michelangelo 
tervezte terét övező hármas palotaegyüttesnek, amely ma is a városi közigazgatás 
központja. Sokakat irritál hófehér színe is, amely elüt attól a rózsaszínes benyomást 
keltő, finom, sötét erekkel átszőtt, majdnem márvány minőségű mészkőtől, a tra-
vertintől, amely a római paloták százainak nemes kőanyaga. Bresciai mészkőből 
faragták ugyanis, az összes tömböt az Alpok lábaitól hozták el a Tevere partjára. 
A formáját is találó gúnynév gyilkolja: Írógépnek nevezték el, bár manapság talán már 
halványul ez az utalás, mert kevesen emlékeznek a korai Remingtonok és  Olivettik 
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még nem fekvő, hanem álló betűkarsorozatára, amelynek összhatása valóban emlé-
keztet arra, ahogyan az emlékmű felső részén a hatalmas oszlopsor enyhén ívelve 
képezi a falat a talapzaton. (Az inspiráló minta valójában a pergamoni Zeusz-oltár 
és a palestrinai Fortuna-szentély emeletes szerkezete volt.) De mégis: akit megfog 
az olasz egyesítési mozgalom érzelmi romantikája, szoros kapcsolatban a  19. századi 
magyar szabadságküzdelmekkel, hajlamos kicsit engedni az esztétikai szigorból 
és megértőbben szemlélni azt a monumentalitást, amellyel a marchei építészmérnök, 
Giuseppe Sacconi a nemzeteszme allegorikus képeskönyveként egykor megtervezte 
és kivitelezte a Vittorianót.

Ilyen ember voltam én is, amikor először tekintettem le a szédítő magasból 
a Velence térre, hogy találgassam, vajon melyik épület ablakából figyelhette Ady 
a nyüzsgő emberáradatot. Az építmény legfelső traktusába igyekeztem, ahol az olasz 
nemzeti újjászületés történetét kutató tudományos intézet működik. Kattogó szer-
kezetű, öreg liftek juttatják föl a látogatót ebbe a rejtett világba, és az archívum 
dobozaiból Kossuth Lajos, Klapka György, Türr István, Pulszky Ferenc leveleit 
veheti elő az érdeklődő hazánkfia. Ablakai hátrafelé nyílnak, a Forum Romanum 
felé… alighanem az egész világon alig akad párja ennek a kilátásnak… miközben 
az égre nyúló píneafenyők koronáiban fülsiketítő monotóniával reszelik megunha-
tatlan koncertjüket a kabócamuzsikusok újabb és újabb nemzedékei…

Ráadásul vannak az épületnek más magyar érdekességei is. Ha szemben állunk 
vele, a széles bejárati lépcső két oldalán egy-egy géniuszfigurával díszített, dúsan 
csobogó kútmedence idézi az olasz félszigetet övező tengereket. A bal oldali kagy-
lósapkás, szakállas atléta az Adria, a „mi tengerünk” allegóriája. A mare nostrum 
motívuma bukkan elő a felső teraszon stilizált hat kőoltár kapcsán is: ezek jelölik 
azokat a tájakat, amelyek az avatáskor –  1911-ben  – még nem tartoztak Itáliá-
hoz, pedig a friss olasz nacionalizmus igényt tartott rájuk. Egyikükön a „Fiume” 
felirat ragyog – a „magyar tengerpart” ékessége, a Magyar Korona corpus separa-
tuma –, amely számunkra hovatovább már csak nosztalgia, de az olaszoknak még 
„forró emlékezet”, hiszen a ma Horvátországhoz tartozó város  1918–1945 között 
az Olasz Királyság része volt, és az erőszakos rezsimváltások gazdasági-társadal-
mi-csoportpszichológiai traumái még sokáig megnehezítik majd a közös horvát–
olasz–magyar örökség gondozását.

De a Vittoriano legszebb magyar „kincsének” megismerését Giuseppe Talamo 
professzornak köszönhetem, a neves történésznek, aki az ezredforduló táján az emlí-
tett Istituto per la storia del Risorgimento italiano elnökeként irányította az olasz 
emlékezetpolitikának ezt a fontos tudományos háttérintézményét. Barátságunk egy 
közös messinai konferenciaszereplésre nyúlt vissza, amikor a szállodában minden 
ebédnél, vacsoránál nevetve találgattuk, mit fogunk enni, mert ő nápolyiként épp-
úgy egy kukkot sem értett a helyi ínyencségeket fölsoroló szicíliai étlapból, mint én 
magyarként… Nos, a Vittoriano belsejében nem csupán az Ismeretlen Katona sírkrip-
tája, továbbá az olasz hadsereg és tengerészet alakulatai régi zászlóinak szentélye 
található, hanem két nagy teremben és az azokat összekötő, ívelt folyosón a Museo 

Olvasópróba 
© A szerző örökösei és a közreműködők 
© Nemzeti Közszolgálati Egyetem – Ludovika Egyetemi Kiadó



9

Centrale del Risorgimento gazdag gyűjteményének kiállítása is. Akkoriban persze 
még csak készült a tárlat, ám egy alkalommal Talamo professzor titokzatos arccal 
karon fogott, és magával vitt a kattogó lifteken át erre a folyosóra – olaszul Galleri-
ának hívják –, ahol is egy frissen összerakott vitrin elé állított, amelyben szépséges 
kardokat világított meg a lámpák rafinált fénye. A feliratok még nem voltak készen, 
így előbb csak egy  17. századi szablya jellegzetes ívét fedeztem fel, míg rá nem jöttem, 
hogy az installálás folytán épp fejjel lefelé van rajta a pengébe edzett felirat. Ám így 
is sikerült kibetűznöm: „Romanelli ezredesnek a hálás magyarok”.

Aki ezt a könyvet elolvassa, nem csupán egy fordulatos kor történelmi és szemé-
lyes viszontagságainak lebilincselő krónikájával találkozik. Annak háttérelbeszélését 
is megismeri, hogyan született ez a felirat, továbbá mi az a szemléleti környezet, 
amelynek folytán napjainkban e kardajándék egyik megbecsült műtárgya lehet 
az olasz nemzeti újjászületési múzeum állandó kiállításának. És ha a történet végére 
ér, kicsit megérti majd azt a lelkesedést is, amely engem a szablyát fölismerve elfogott.

Guido Romanelli tüzér alezredes az I. világháborúban győztes Olaszország buda-
pesti katonai misszióját vezette  1919 májusától augusztusáig, majd beosztott tisztként 
szolgált ugyanitt november közepéig. Különösen önálló misszióvezetőként, egyben 
a világháborúban győztes antanthatalmak ekkor egyedüli magyarországi képviselője-
ként szerepe messze meghaladta a fegyverszünet előírásainak betartására vonatkozó 
ellenőrzési tevékenységet – lényegében komplex diplomáciai feladatokat látott el. 
Legjelentősebb politikai és egyben emberi jogi akciója az volt, amikor sikeresen tilta-
kozott a Tanácsköztársaság vezető politikusánál, Kun Bélánál a június  24-ei ellenfor-
radalmi lázadásban részt vevő több mint kétszáz ludovikás tisztjelölt kivégzése ellen, 
és így megmentette az életüket. Ettől kezdve személye és tevékenysége fokozatosan 
olyan népszerűségre tett szert a magyar lakosság körében, amely mindinkább túl-
szárnyalta tetteinek valódi hatókörét és jelentőségét: egyre többen a proletárdiktatúra 
és a román megszállás atrocitásaival szemben a meggyötört magyar nemzet erős 
és igazságos védelmezőjének hamarosan mitizálódni kezdő szerepkörében látták 
alakját és küldetését. Bár Romanelli elsősorban a háborús győztesek közös béke-
céljainak képviseletére törekedett, közben azt is fölismerte, hogy folytatnia kell azt 
a politikát, amelyet a bécsi olasz missziót vezető Roberto Segre tábornok kezdett 
el, és amely a humanitárius és gazdasági kapcsolatépítéssel immár a speciális olasz 
külpolitikai célok érvényesülésének esélyeit erősítette Közép-Európában. Szerepe 
és tevékenysége azért is legendásodhatott olyan gyorsan, mert korai előzményévé vált 
annak a magyarbarát olasz irányvonalnak, amely a húszas évek elejétől elsősorban 
jugoszlávellenes céllal építette kapcsolatait Budapesttel, és vált nyitottá arra, hogy 
a soproni népszavazás kérdésében segítsen, majd idővel akár a revíziós törekvéseket 
is támogassa. Bár az alezredest viszonylag hamar visszahívták, és ebben a román 
politika vele szembeni tiltakozásának érdemi szerepe volt, az emlékiratból világo-
san kiderül, hogy hazarendelése elsősorban személyi ellentétekre és nem a jelzett 
politikai irányvonal kudarcára vezethető vissza.
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Minden történelmi visszaemlékezésnél fölmerül a hitelesség kérdése: a többi for-
rás, a máshonnan származó adatok vajon megerősítik vagy cáfolják a tüzér alezredes 
elbeszélését? Természetesen nem csak arra az általános kételkedésre  gondolunk, 
ahogyan napjainkban a pszichológia és a szociológia a visszaemlékező emberi elmét 
megítéli, figyelmeztetve, mennyire magától értetődő és öntudatlan folyamat az elbe-
szélés létrehozása során az emlékek olyan spontán manipulációja, amelyet a meg-
ismeréstudomány kognitív torzításnak nevez. E folyamatok akkor is hatnak, ha 
a visszaemlékező a legőszintébb igyekezettel törekszik „az igazat és csakis a színtiszta 
igazat” elmondani, mivel legfőbb sajátosságuk éppen az, hogy a cselekvő ember értel-
mi-érzelmi beállítódása – a vágyainak szembeszegülő valóság feszültségnövelő hatá-
sának semlegesítésére törekvés – már azelőtt „megdolgozza” az emlékeket, mielőtt 
azok a tudatos előhívás során összefüggő történetbe rendeződnének. Nyilvánvaló, 
hogy a személyek megítélésénél erősen működhetett ez a torzító mechanizmus, elég 
például a diplomata Vittorio Cerruti jellemrajzára utalnunk. Nincs okunk kétségbe 
vonni Romanelli rossz tapasztalatainak hitelességét az ellene ármánykodó külügyes 
kollégáról, de a teljesebb képhez az is hozzátartozik, hogy Cerruti az  1940-es  évek 
végén, felesége, Paulay Erzsi kérésére, magas rangú külügyesként mindent meg-
tett azért, hogy az emigráns Márai Sándornak ne kelljen gyűjtőtáborba vonulnia, 
és így a Posillipo dombján olyan remekmű születhetett, mint a San Gennaro vére. 
A spontán és öntudatlan elfogultságokon túl azonban Romanelli szövege – amelynek 
formálásához saját naplófeljegyzései mellett jó néhány eredeti iratot, dokumentumot 
stb. is felhasznált – nagyjából és egészében jól harmonizál azokkal az informáci-
ókkal, amelyeket a hivatali levéltárak és a kortársi levelezések őriznek. Egyetlen 
fontos körülmény kapcsán kell komolyabb forráskritikát megfogalmaznunk: nehezen 
hihető, hogy az alezredes ne lett volna mélyebben beavatva azokba a titkos kap-
csolatokba, amelyek révén olasz oldalról nemcsak gazdasági szállítmányok, hanem 
fegyver és hadianyag is jutott a tanácskormány kezére. Talán ez is magyarázhatja 
Kun Bélához fűződő, némiképp érthetetlenül jó, vagy legalábbis kölcsönösen jóin-
dulatú viszonyát – ám e témakörről gyakorlatilag semmit sem ír. Megalapozottnak 
ítélhető a kérdéssel elsősorban foglalkozó Szabó Mária, de a témában járatos más 
kutatók, például Juhász Balázs vélekedése, hogy a misszióvezetőnek tudnia kellett 
erről a tényről, sőt talán azért is törekedett arra, hogy tevékenysége valóban jelentős 
mértékben meghaladja a szigorúan vett katonai tennivalókat, hogy ezáltal a kényes 
témákról a figyelmet elterelje. Akit ezeknek a kérdéseknek a részletei, így például 
a bécsi misszió korrupciós botrányával való összefonódás, vagy a külügyi és a kato-
nai vezetés közötti presztízsharcok érdekelnek, kellő eligazítást talál az említett 
szerzők műveiben.

Ami a szöveg irodalmi formálását, vagyis a stílust illeti, az alezredes roppant 
világos, időnként – talán a túlzott precizitásra törekvés miatt – kissé mesterkélt, 
mégis gördülékeny, az anekdotáknál hatásosan csattanó, a szerző szemléletét, ízlését, 
benyomásait hitelesen közvetítő írást alkotott (itt kell megköszönnünk az avatott 
fordítók, Pálmai Nóra, Mátyás Dénes és Róth Márton nagyszerű teljesítményét). Egy 
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olyan korszakból, amelynek a mindennapjairól kevés a hiteles beszámoló, kifejezetten 
üdítő az olyan olvasmány, amely kellően nyitott és tárgyszerű, egyik irányban sem 
egyszerűsíti le a dolgokat, nincsenek különösebb előítéletei, értékeli, de nem becsüli 
túl az úgynevezett „történelmi” osztályok képviselőit, ám ugyanakkor szociális érzé-
kenysége és józan demokratizmusa révén nyitott a társadalom alsóbb rétegeinek 
és csoportjainak gondjaira is. Aki nem rokonszenvezik a kommunistákkal, de nem 
zárja ki, hogy így is lehet látni a világot, és aki nemcsak a ludovikás fiatalok életéért 
emeli fel a szavát, de igyekszik segíteni akkor is, amikor a várható pogromveszély 
elől a népbiztosok feleségei és gyerekei szeretnének külföldre menekülni. Akinek 
őszinte olasz nemzeti elköteleződése nem kapcsolódik össze kirekesztő gondolkodás-
sal és antihumánus tartalmakkal, így képes arra, hogy az egyetemes emberi kultúra 
nagy morális értékeit összekapcsolja az olasz–magyar barátság csoportélményével, 
és ennek perspektívájában értelmezze katonai küldetését.

A szöveg ugyanakkor tele van irodalmi gyöngyszemekkel, amelyekre élvezettel 
talál rá az olvasó. A Ritz szálló lakói, az élelmezés furfangjai, Krausz Simon pezs-
gőspoharai, az ellenforradalmi felkelés részletei, Wekerle és Mikes püspök, lerobbant 
autó Győrben, bécsi életképek, proletárok a Duna-korzón, a tábornoki bizottság 
tagjainak miniportréi – megannyi jellemző részlete a nagy mozaiknak, amelyet per-
sze nem rajzolhat meg a szerző, de segíthet abban, hogy körvonalazódjon az olvasó 
fejében. Végigkísérve a hazaintrikálás részleteit, igazi elégtételként olvashatjuk 
az elbeszélés legvégén a három évvel későbbi visszatérést Budapestre és azt a valóban 
nagyszabású ünnepségsorozatot, amellyel a hazai elit saját egykori álmait és az azt 
megtestesítő alezredest megtisztelte. Bocsánatkérő gesztussal fölért, amilyen buz-
gón a külügyi vonalat képviselő követ, Gaetano Caracciolo Principe di  Castagneto 
szorgoskodott a Romanelli-ünnepség sikerein annak az olasz–magyar barátságnak 
a jegyében, amelynek ezeréves távlatához képest csak rövid, átmeneti zavart okoz-
hatott a kettős Monarchia osztrák felével való kényszerű világháborús szolidaritás. 
Mivel nem létezett közvetlen érdekütközési felület az olaszok és a magyarok között, 
így a több tízezer halott ellenére sem alakult ki gyűlölet a harci ellenfelek között – így 
mihelyt elhallgattak az ágyúk, újra megszólalhattak a barátság múzsái. Ezért is 
ajándékozhatunk díszkardot az immár jóbarátnak – hangsúlyozta Csernoch János 
hercegprímás ünnepi beszédében a Parlament kupolacsarnokában –, mert az immár 
a két nemzet fegyverbarátságának méltó jelképe.

Amikor a szablya egyetlen achátdarabból faragott markolatát először megbá-
multam, nem tudtam, hogy van még egy emlék, amellyel Romanelli a Vittorianó-
hoz kötődik. Az emlékiratokban megemlíti, hogy kétszer látott életében szobrot 
mintázni: amikor Strobl Alajos készítette az agyagmintát bronzbüsztjéhez, és egy-
szer régebben, amikor még fiatal tüzérségi századosként Rómában állomásozott, 
és a Caserma Macao volt a körlete. A név nem véletlenül idézi a Távol-Kelet híres 
portugál gyarmatát: onnan megtérő jezsuita szerzetesek egykori kolostorától örökölte 
titulusát a pápai állam megszüntetése után a modern olasz haderőnek az a lakta-
nyája, amelyben a római helyőrség csapatainak egy része állomásozott. Az épület 
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ma is megvan – alig pár perc séta a tértől, ahol jelenlegi vatikáni nagykövetségünk, 
a Fraknói-villa neoromán épülete áll a méretes platánok árnyékában. Nos, a szerző 
bevallja, hogy „a szobrászat nagyobb újdonságként hatott rám, mint a festészet. 
Valóban többször volt szerencsém azt látni, ahogyan egy kép készül, de csak egy 
olyan alkalomra emlékszem, amikor egy szoborról volt szó: arra, amikor Fontana 
a Caserma Macao egyik sarkában megmintázta a lovamat a Viktor Emánuel-em-
lékmű egyik lovaskocsijához.”

Vajon ez a derék paripa ugyanaz a hófehér jószág volt, amelynek hátán a buda-
pestiek néha megcsodálhatták a fess alezredest, no meg a mögötte futó két pom-
pás agarát? Nem valószínű, hiszen nemcsak egy évtized pergett le közben, a líbiai 
háborúval és magával a világháborúval tetézve, de a szerző aligha mellőzi emlékira-
taiból a hatásos jelenetet, ha négylábú társát is magával hozta volna a magyar fővá-
rosba. Említi viszont a Nemzeti Lovardát, ahová rendszeresen eljárt lovagolni, így 
akárcsak Horthy Miklós admirálisé, az ő fehér lova is bizonyára hazai tenyésztés-
ből származhatott. De térjünk vissza Rómába: Carlo Fontana, a jó nevű szobrász 
 1908-ban  nyerte el a Vittoriano bal oldali legfelső tetőnégyszögére szánt négyes 
fogat – a nemzeti egység szimbólumcsoportjához tartozó quadriga – elkészítésére 
kiírt pályázatot, míg a százados urat  1911-ben  vezényelték át a líbiai hadszíntérre. 
A köztes három esztendőben zajlott le tehát a mintázási jelenet a Macao Laktanya 
udvarán, majd túlélve két évtizedet, a bronzparipás diadalszekér  1927-ben  került 
föl jelenlegi helyére. Azt azonban nem tudjuk, hogy csupán az egyikhez, vagy mind 
a négy lóhoz a Romanelli-mén adta-e a plasztikai mintát.

A munkájában sikeres katonát hazatérésre kényszerítették, és kicsinyes, irigy 
intrikák során – utólag (!) túlzott önfejűséggel, a parancsteljesítésben restséggel 
vádolva – meghurcolták, de voltak barátai, akik fölismerték és messzemenően érté-
kelték a budapesti küldetés során oly fényesen megnyilatkozó diplomáciai tehetségét. 
Így  1924-ben  kilépett a hadseregből, és a Közel-Keleten (Egyiptom, Palesztina, Jor-
dánia, Szíria, Törökország), illetve Barcelonában kapott külügyi feladatokat és hozzá 
megbecsült rangot. Majd  1938-ban  – immár családjával – visszatért a magyar fővá-
rosba, hogy elfoglalja a milánói alapítású Magyar–Olasz Bank elnöki székét. Ha 
nincs a háborús vereség, talán  1973-ban  bekövetkező haláláig velünk marad. Ám 
a történelem fordulatai  1943-ban  ellehetetlenítették a pénzintézet működését, le 
kellett mondania, és a nyugállományú ezredes, rendkívüli követ és meghatalmazott 
miniszter hazatért családi birtokára.  1964-ben  adta ki a magyarországi küldetés-
ről  1922–23-ban  papírra vetett emlékiratait – ezt tartja most a kezében az olvasó. 
Mottónak édesapja szavait választotta, aki így fogadta a keleti végekről megtérő fiát: 
„semmi sem volt olyan kedves apai büszkeségemnek, mint az az ítélet, amelyet egy 
újság mondott felőled: »mélységesen őszinte ember«”.

Azt kérte, amikor meghal, koporsóját a magyar tisztiiskolások zászlaja borítsa. 
 1929-ben  emléktáblát kapott a Ludovika palotájának oldalfalán, ezt a pártállami 
időkben leverték, ám mai tisztelői újraállították. Két hajdani mellszobrából egy 
napjainkban is megvan, a Nemzeti Közszolgálati Egyetem Zrínyi Miklós Cam-
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pusán nézi a tisztjelölteket. A régi Pest környéki fontos vízlelőhely, az Illés-kút 
csobogójához vezető utcát – ez a Ludovika északi oldalán található ma is – egykor 
átnevezték Romanelli utcának, ám a létező szocializmusban visszakeresztelték, 
és azóta is így maradt. Természetesen Illés próféta is megérdemli az utcanevet, így 
ha megújulna a névadási kezdeményezés, talán jobb lenne az alezredesnek egy friss 
városnegyedben másik utcát keresni.

Meglehet, utolsó sóhaja is Budapestre hozta: az itteni barátokra és tisztelőkre 
emlékezhetett, a vidám férfiakra és a híres szépasszonyokra, a Duna-korzón hul-
lámzó színes embertömegre, a tavasz és az élet mindig megújuló, egykor itt átélt 
csodájára. És úgy képzelem, ha a  97 éves ezredes úr beült egy kávéház teraszára, 
mintha Ady Endrével mormolná a Nyárdélutáni hold Rómában legbölcsebb sorait, 
mi is a dolga a pályáját becsülettel megfutó férfiembernek ezen a világon:

„Nézem a mai nőket
A volt és lesz időket…”

Csorba László
történész, egyetemi tanár,

a Magyar Nemzeti Múzeum címzetes főigazgatója
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Édesapám szent emlékének, aki magyarországi küldetésemről való 
hazatértemkor megölelve ezt mondta:

„Sokat beszéltek rólad, és arról, amit tettél, de semmi sem volt olyan 
kedves apai büszkeségemnek, mint az az ítélet, amelyet egy újság mon-

dott felőled: »mélységesen őszinte ember«.”
A szerző
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Bevezetés

Természetemmel ellentétes, hogy a múlt veszélyein elmerengjek, és azokban tet-
szelegjek, helyette folyton abban a vágyban égek, hogy testben és lélekben új kihí-
vásoknak szenteljem magam. Emiatt viszont még távolról sem jutott eszembe soha 
a gondolat, hogy összegyűjtsem – még kevésbé pedig, hogy kiadjam – hányattatott 
magyarországi küldetésemről szóló emlékirataimat.

A véletlen azonban úgy akarta, hogy hazatérve egy későbbi és másfajta észak-ame-
rikai küldetésből, Osoppóba küldjenek a helyőrségre. Itt bármilyen szorgalommal 
és serénységgel is végeztem szolgálatomat, és bármennyire is igyekeztem, sohasem 
sikerült kitöltenem a hosszú munkanap minden óráját.

Így nekiláttam összerendezni személyes poggyászom azon részét, amely egy 
halom papírt, újságot, fényképet és jegyzetet tartalmazott csaknem érintetlenül 
a magyarországi küldetésemmel kapcsolatban. De ezt is inkább azzal a szándékkal 
tettem, hogy megszabaduljak mindattól, ami nem fontos, semmint hogy visszaka-
nyarodjam a múlthoz.

Ahogy haladtam a szortírozós munkával, elkezdtem kivagdosni, rendbe rakni 
és összegyűjteni a különböző mappákban és dokumentációkban kallódó újságlapokat, 
írásokat és jegyzeteket.

Így, mintegy észrevétlenül, töredékes krónika állt össze a Budapesten töltött 
hónapokról, amely ugyanakkor hiányosságokat is mutatott a legeseménydúsabb idő-
szakokat, a misszió lényegi pillanatait illetően. Ezek ugyanis, lévén, hogy hivatalos 
jelentések anyagát képezték, kevesebb nyomot hagytak személyes feljegyzéseimben.

Munkám akkor még nagyon gyerekcipőben járt, amikor azok a budapesti ünnep-
ségek zajlottak, amelyekkel Magyarország kívánt tisztelegni az olasz katonai misszió 
előtt. 1

Jól ismert, hogy milyen ünnepélyes keretek között zajlottak a megemlékezések. 
Az ötlet attól a bizottságtól származott, amelyet a magyarországi bíboros prímás 2 
elnökölt: be nem töltött trón esetén ő a legmagasabb alkotmányos hatalom, 3 olyan 
személy, aki jogköre és rangja alapján elmondhatja magáról, hogy az egész nemzetet 
képviseli. A kormány diplomáciai okokból kimaradt a szervezésből, csak félhivatalo-
san csatlakozott azzal, hogy megengedte, a legfontosabb és legjelentősebb eseményt 
az Országház kupolája alatt tartsák.

1 Jelen emlékirat epilógusában olvasható a szerző beszámolója arról, milyen lelkes ünneplésben 
részesült  1922 novemberében Budapesten, amikor az elmesélt eseményekben tanúsított magatartásáért 
a hálából neki ajándékozott díszkardot átvette.
2 Csernoch János (1852–1927) bíboros, esztergomi érsek, hercegprímás.
3 Ez csupán a szerző fikciója, a magyar törvények soha nem ruházták fel ilyen jogkörrel az esztergomi 
érseket.
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Az ünnepségeket négy évvel a küldetésem befejezése után rendezték meg. És ha 
azt nem is mondhatom, hogy e négy év alatt igyekeztem volna kitörölni az emléke-
met a magyarok fejéből, az is biztos, hogy semmit sem tettem azért, hogy a misz-
szió tevékenységére és a személyemre emlékezzenek. A levelezéseimben is csupán 
ahhoz tartottam magam, amit az udvariasság kötelessége megkívánt. Az olasz sajtó 
pedig – különböző okokból, amelyek fölött helyesebb nem elidőzni 4 – nem foglal-
kozott a témával.

Mindenki el tudja tehát képzelni, hogy milyen zavarodott, meghatott és kábult 
voltam, amikor Budapestre visszatérve megtapasztaltam azt a hírnevet, amely 
a magyar nemzeti képzeletben a nevem körül kialakult.

Romanelli nem csupán egy ember volt többé, hanem mítosz, legenda. A magyar 
mágnás fényűző hajlékában éppúgy, mint a szegény ember egyszerű otthonában, 
Budapesten ugyanúgy, mint a városokban vagy a magyar puszta falvaiban, még 
a politikai határokon túl is, ha ott magyar emberek éltek. A nevem mindenki szá-
mára ismertté vált, és mindenki olyan tisztelettel és elismeréssel ejtette ki, ahogy 
a nemzeti hősök nevét szokás, még akkor is, ha olykor halvány elképzelésük sem 
volt arról, hogy pontosan mit is tettem.

Az ilyen tiszteletadások során sokan, olaszok és magyarok egyaránt, de főleg 
magyarok, arra biztattak, hogy írjam meg magyarországi küldetésemről szóló emlék-
irataimat kiadás céljából.

De hogyan lehet felülkerekedni azon az ellenérzésen, amelyet önmagunk szín-
padra állítása, A hetvenkedő katona 5 szerepének eljátszása, vagy valami ehhez hasonló 
szül bennünk, amikor neveltetésünknek és saját elhatározásunknak köszönhetően 
úgy nőttünk fel, hogy csöndben végezzük a munkánkat, s miközben ez szokássá 
érett bennünk, lassan képtelenné váltunk arra is, hogy önmagunkat állítsuk előtérbe?

Volt azonban egy minden személyes meggyőződésemen felül álló érv, amely miatt 
mégis meggondoltam magamat. Emiatt ragaszkodtam ahhoz is, hogy az említett 
budapesti ünnepségek során ott legyen velem és mellettem az a két tiszt is, 6 akik 
a leghosszabb ideig dolgoztak együtt velem a misszióban. Azt szerettem volna, 
hogy a sikert – mivel ez így helyes – ne egyetlen személyhez kössék, hanem ahhoz 
a maroknyi emberhez, akik a magyar bolsevizmus kemény, gyötrelmes és álnok 
napjaiban a közelemben voltak, és akik annak lefegyverzéséért és megszelídítéséért 
velem együtt és hozzám hasonlóan küzdöttek; hogy a sikert annak az országnak 
és intézménynek tulajdonítsák, amelyet az a maréknyi ember képviselt Budapesten: 
Olaszországnak és az olasz hadseregnek.

4 Talán a bécsi katonai misszió tevékenységének vitatott kérdéseire céloz, amelyekről ő is keveset ír.
5 Titus Maccius Plautus római komédiaíró (Kr. e.  254 körül – Kr e.  184 körül) egyik legnépszerűbb 
műve, amelyben megteremti a hencegő, gőgös és ostoba katona irodalmi ősfiguráját. 
6 Az emlékirat elbeszéléséből következtethető, hogy ez a két tiszt Emilio Henssler százados 
és Renato Salem főhadnagy.
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Úgy döntöttem, hogy kötelességem napvilágra hozni, hogy Olaszországnak 
és hadseregének e szimbolikus képviselete – amelyet egyedül és védtelenül hagytak 
az egyik legbüszkébb és leghősiesebb ellenség fővárosában, ahol azért volt jelen, hogy 
megőrizze a keserűen kivívott győzelem erkölcsi és anyagi gyümölcsét – miként tudta 
véghez vinni azt a csodát, hogy nehéz és hálátlan feladatát nemcsak a győztesek, de 
a legyőzöttek megelégedésére is végezte.

Ezért Osoppóba visszatérve nekiláttam jelen emlékirat megírásának. Segítség 
gyanánt számos más jegyzetet és hivatalilevél-másolatot hoztam magammal, amelyek 
Budapestről, a követség irattárából, valamint magánszemélyektől kerültek elő. Így 
a sasfészekben 7 töltött napjaim végeztével írásom késznek volt nevezhető.

A gépelés során újraolvastam és kijavítottam a szöveget, de amennyire lehetsé-
ges volt, megtartottam annak eredetiségét, akkori meglátásaimnak elevenségével 
és benyomásaival együtt.

Időközben viszont már egy új kormány alkalmazásában teljesítettem szolgálatot, 
és volt, aki egyértelműen értésemre adta, a hivatalvezetés nem nézné jó szemmel, 
ha a küldetésemről szóló emlékek esetleg megjelennének.

Így egyelőre elálltam attól, hogy nyomdába adjam őket, jóllehet erre még előkelő 
körökből is ösztönöztek.

Majd más gondoskodik róla, amikor én már nem leszek – gondoltam akkor 
magamban.

Barcelona,  1928 áprilisa

A szerző

7 Utalás a Friuli-Alpok bejáratánál, a Tagliamento folyó felett emelkedő Colle di Napoleone domb-
tetőn elhelyezkedő osoppói erőd festői fekvésére.
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A szerző a küldetése idején, az „emberélet útjának felén”
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A városból, ahová visszatért a béke, a másik városba, 
ahol a háború még tart – Cataniából Bécsbe

„Maioris est gloriae ipsa bella verbo occidere, 
quam homines ferro et adquirere 

vel obtinere pacem pace non bello.” 8

Szent Ágoston

Hat hónappal ezelőtt a Villa Giustiban 9 kötött fegyverszünet pontot tett a háború 
végére, a sors pedig engem és négy ütegből álló csapatomat a Piave partjáról az Etna 
lejtőire vetett. Itt némi szomorúsággal segédkeztem – a tavasz fürge és megkérdője-
lezhetetlen, valamint a béketárgyalások jóval lassabb és bizonytalanabb előrehaladta 
mellett – azon csapatrészlegek egyre nagyobb méreteket öltő leszerelésénél, amelyek 
tagjaival együtt éltem át a háború utolsó és legkeserűbb hónapjait. Velük osztottam 
meg a fáradtságot, a veszélyeket, az aggodalmakat, a fásultság és a vidámság óráit, 
a csüggedtséget és azt az emberfeletti boldogságot, amely a győzelem napjainak 
leírhatatlan kábulatában és örömében és a háborúskodás befejeztével hatalmasodott 
el rajtunk.

Noha a csapat felbomlása az események logikájából következett, és az irántuk 
érzett szeretet sem vakított el annyira, hogy ne kívánjam beteljesülését azon jogos 
vágyuknak, hogy családjaikhoz hazatérjenek, az elutazásuk mégis olyan fájdalma-
san érintett, hogy úgy éreztem, indulásukkal megszűnik saját létem értelme is, de 
legalábbis katonai pályám biztosan véget ér.

Már az utolsó diákok és diploma előtt álló tisztek is elindultak, hogy visszatérje-
nek az egyetemre, és folytassák félbehagyott tanulmányaikat. Emlékszem, egészen 
Messináig el akartam őket kísérni, hogy néhány órával késleltessem a tőlük való 
elszakadást, és hogy még legyen módom átadni az utolsó jó tanácsokat a rájuk váró 
új élettel kapcsolatban. Pontosan úgy, ahogyan ezt egy apa tette volna a fiaival.

Egy hét telt el e búcsú óta, amikor egy május eleji délutánon a kaszárnyába vissza-
érve sürgős táviratot kaptam a főparancsnokság részéről, amelyben köteleztek, hogy 
a lehető leghamarabb jelenjek meg Padovában feladatszabás céljából, még azelőtt, 
hogy csatlakoznék a bécsi fegyverszüneti bizottsághoz, amelyhez beosztottak.

A távirat elolvasása ugyanazzal a hatással volt rám, mint fuldoklóra az oxigén.
Lelkem újfent bizakodni kezdett, újra a jövőbe tekintettem, mintha új horizontok 

nyíltak volna meg előttem, s az előző napok szomorú gondolatai szertefoszlottak.

8 „Nagyobb dicsőség a háborút szóval, mint az embereket fegyverekkel megállítani, és nagyobb 
dicsőség a békét békével megteremteni és fenntartani, mint háborúval.” Fordította: Pető Gábor.
9  18. századi villa a ma már Padovához tartozó Mandriában, Vettor Giusti del Giardino gróf 
birtoka;  1918. november  3-án  itt írta alá Viktor Weber von Webenau tábornok az Osztrák–Magyar 
Monarchia nevében az olasz fronton elszenvedett vereséget beismerő fegyverszünetet.
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Huszonnégy órán belül készen álltam az indulásra. Nemcsak hogy összepakoltam 
több mint négyévnyi cigányélet holmiját, amely alatt az Etióp-fennsíktól az Alpokig 
mindent bejártam, a csapatvezetés átruházásával kapcsolatos összes előírás szerinti 
formális teendőt is elvégeztem, sőt, még a tisztektől és a katonáimtól is búcsút 
vettem: szinte mindegyiküket csak nemrég osztották be az ütegembe, így nem volt 
meg közöttünk a háború alatt kialakuló bajtársi viszony.

Míg a vonat Róma felé vitt, néha újraolvastam a főparancsnokság táviratát, 
és magam is alig hittem el, hogy ebben az exkluzív és minden előjogára oly féltékeny 
közegben valakinek eszébe jutottam, hogy külföldre küldjön szolgálatba. Bár ők 
nem tudtak róla, ezzel egész életem egyik leghőbb vágyát és óhaját váltották valóra, 
azt a régóta dédelgetett álmomat, hogy külföldre küldjenek misszióba.

Emlékszem, hogy ezt már a háború előtt is kérvényeztem, és reménykedtem is 
benne, amikor időnként indulni láttam a beszerző bizottságokat Franciaországba, 
Németországba és Angliába. Bíztam benne a háború alatt is, amikor a genovai 
Belvedere Kórházban megtudtam, hogy Rómában olyan lábadozó főtiszteket keres-
nek, akik vállalnák, hogy fedélzetbiztosok lesznek Amerika és Olaszország között 
az utánpótlás-rakományokkal ingázó hajókon. Később még ajánlatot is kaptam, 
amikor – immáron gyógyultan – Speziában tartózkodtam, hogy kiképezzek egy új 
alakulatot. Már éppen indulni készültem Londonba a hadászati és hadfelszerelési 
minisztérium megbízásából, sőt el is indultam volna, hogyha az utolsó pillanatban 
nem ment volna minden füstbe egy fegyelmi vizsgálat miatt, amelyet egy vidéki 
pletykákkal teletömött, alpári stílusú névtelen levél robbantott ki.

Ezek után már lemondtam róla, és nem is reménykedtem abban, hogy valaha is 
külföldre vezényeljenek, noha továbbra is ott szerepeltem azokban a jelentésekben, 
amelyeket a felsőbb hatóságnak kellett készíteni a külföldi ország- és nyelvismeret-
tel rendelkező tisztekről. Hányszor szerepelt a nevem ezeken a listákon bármiféle 
eredmény nélkül! Valójában kicsit naivság volt a részemről, hogy jelentőséget tulaj-
donítottam ezeknek az iratoknak azon temérdek bürokratikus feljegyzés között, 
amelyek a háború kezdete óta visszatérő rémálmául szolgáltak az osztályvezetők-
nek, és amelyek száma a háborúval – a hivatalok túltengése miatt – egyre inkább 
megsokszorozódott. Még ennél is naivabb voltam, amikor azt képzeltem, hogy 
a gyarmatügyi és társadalomtudományi diplomámmal párosított nyelvi ismereteim 
előnyt jelenthetnek, vagy ütőkártyaként szolgálhatnak ahhoz, hogy elnyerjek egy 
ilyen többek által is vágyott és óhajtott megbízatást. Miután már évek óta sűrűn 
koptattam a hadügyminisztérium folyosóit Rómában, tudnom kellett volna, hogy 
az efféle előjogok kiket illetnek meg!

A váratlan táviraton való elmélkedésem közben éppen az tűnt számomra a leg-
inkább megmagyarázhatatlannak, hogy ez alkalommal miképp nem volt nálam 
kiváltságosabb jelölt, akire ezt a feladatot bízzák. Igaz – gondoltam –, hogy amióta 
aláírták a fegyverszünetet, rengeteg tisztet vezényeltek külföldre. De hogy hozzám 
forduljanak, aki elszigetelve élek Szicília ezen távoli szegletén, ahhoz bizonyára 
az kellett, hogy elfogyjanak mindazok, akik menni szerettek volna.
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Egyszóval, a dolog olyan váratlanul ért, és olyannyira a kedvemre való volt, hogy 
belevesztem a tengernyi gondolatba, minden különösebb cél és eredmény nélkül, 
pusztán azért, hogy meggyőzzem magam, ez nem csupán ábránd. És csak attól 
féltem, nehogy megint úgy járjak, mint az előző alkalommal, hogy álmom már 
azelőtt szertefoszlik, mielőtt még megvalósulna.

Aztán azon töprengtem, hogy mi lesz majd a feladatom Bécsben, mivel kell 
majd pontosan foglalkoznom. Aggodalmaim közepette pedig egy másik, kelle-
metlenebb kérdés is felmerült bennem: vajon képes leszek majd megfelelően ellátni 
a feladatomat?

Abban a huszonnégy órában, amelyet Rómában töltöttem, teljesen lefoglalt, hogy 
átalakítsam és kipótoljam a felszerelésemet. Csökkenteni akartam a ruhatáram hadi 
jellegét, hogy helyette hozzáigazítsam egy olyan idegen fővárosban való tartózkodás 
igényeihez, amely ugyan ellenséges város volt, és továbbra is megszálló uralom alatt 
állt, de Európa fővárosai között mindig is arra törekedett, hogy férfi és női divat 
tekintetében felvegye a versenyt Párizzsal és Londonnal is.

Nem kevés időt vett el az sem, hogy kikeressem polcaimról azon könyveket, 
amelyekre szükségem lehet: azokból, amelyek a háborúban is velem voltak, számosat, 
ha nem is az összeset, félre kellett raknom. És azt sem tartottam szükségesnek, hogy 
magammal vigyem az egyetemi órák során használt összes társadalomtudományi 
könyvet. Dolgos és megfontolt válogatásra volt szükség ahhoz, hogy ne halmozódjon 
fel túlsúly.

A táviratban foglaltakról – a családtagokat kivéve, bár velük is csak érintőle-
gesen – nem beszéltem senkivel. Amikor mégsem tudtam elkerülni, zavaromat 
azzal lepleztem, hogy azt mondtam, Abanóba megyek a főkapitányságra, mert egy 
fegyverszüneti zónában kell szolgálatot teljesítenem. No, nem mintha a kapott 
parancs hangvétele különösebb diszkrécióra szólított volna fel – eleve bizalmas 
volt, mint az összes utasítás, még a legbanálisabb is, amely a főparancsnokságokról 
érkezik –, azonban okulva a korábbi tapasztalatomból, és ismerve a római környe-
zetet, szükségesnek tartottam, hogy a lehető legkevesebbet beszéljek a dologról. Így 
akartam elkerülni, hogy bárki megirigyelje a helyemet, és kitúrjon engem tekintélye 
és befolyása segítségével.

Mindenesetre sietve folytattam utamat Padovába, onnan pedig Abanóba.
Miután megérkeztem, nem volt más dolgom, mint hogy megkeressem egy régi 

akadémiai iskolatársamat – akit a háborús előmenetelnek köszönhetően ezredes-
ként és a főparancsnokság hivatali állományának deus ex machinájaként láttam 
viszont –, és biztosítsam őt de visu 10 arról, hogy még ezen a világon vagyok, és hogy 
a kapott parancsnak engedelmeskedve felkészültem utam folytatására a célállomás 
felé.

Nekem szánt utasítások? Egy se volt! Sőt, még azt sem tudta megmondani, miért 
kell Bécsbe mennem, vagy kit kell ott helyettesítenem. Szó mi szó, ez elég kevés egy 

10 Első kézből.
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központi hivataltól! De a sok magas rangfokozat között – amelyek után a szakma 
spekulánsai ácsingóztak, akik hasznot húzva a háborúból mindenáron ezredesek 
kívántak lenni – mi más lett volna egy alezredes, mint une quantité négligeable. 11

Váltottunk néhány szót, hogy megosszuk egymással az elmúlt évek történéseit, 
majd az ezredes rábízott egyik talpnyalójára, utasításba adva, hogy gondoskodjon 
rólam, lásson el az összes szükséges dokumentummal, tájékoztasson, hogy miként 
érhetem el legegyszerűbben úti célomat, és hogy kísérjen el hűséges tisztiszolgám-
hoz, aki életem négy zaklatott vándoréve alatt végig elválaszthatatlan társam volt. 
Délben már szabad voltam.

Ennek ellenére estig vártam vele, hogy visszatérjek Padovába. Amennyire csak 
lehetett, igyekeztem elütni az időt, hogy így űzzem el annak a pár órának a szoron-
gását és félelmét, amely egy előttem különösen vonzónak tűnő utazástól választott el.

Ekkor Bécsbe még nem jártak naponta vonatok Tarvisión keresztül, felszállni 
csak Udinében lehetett, szokatlanul korai órában. Mivel épp ment egy másnap, 
úgy döntöttem, nem maradok le róla, bár ezzel lemondtam arról, hogy megvárjam 
Paschettát, a tisztiszolgámat, akinek nem sikerült rögtön menlevelet szereznem.

De mennyire más volt ez a Bécsbe tartó vonat, mint azok, amelyekkel a háború 
előtt utaztam és léptem át a határt! Nem is annyira a berendezése miatt, amelyről 
ugyan sütött az elhanyagoltság, mint inkább a szerelvényt benépesítő utasok okán.

Volt sok olasz, számos amerikai és angol – egyik vagy másik akár közülünk 
való is lehetett volna – és néhány francia. Csak pár hölgy volt az egész vonaton, 
meg néhány parasztleány a harmadosztályon, akik a helyi forgalmat képviselték. 
Az arcokon pedig szinte ugyanaz az egyhangúság és elkeseredettség tükröződött, 
mint amikor az ember a tüzérség fegyvereinek hatókörébe lép. A legfurcsábbnak 
mégis az tűnt – figyelembe véve, hogy már átléptük az új határt –, hogy se az első, 
se a másodosztályon egyetlen német sem utazott. Vagy ha volt is, akkor jól meghúzta 
magát a vonat valami távoli sarkában, és a legmélyebb csöndbe burkolózott, mert 
az egyetlen német szó, amely néha megütötte a fülemet, a kalauztól származott, 
aki – éppolyan szenvtelenül, mint egykor – a jegyeket és az úti okmányokat ellen-
őrizte.

Azt is meglepve vettem tudomásul, hogy a kalauz mogorva arckifejezése egy 
cseppet sem enyhült meg az egyenruhát látva, a korábban megszokottal ellentétben 
nem vált tisztelettudóbbá, még akkor sem, amikor a hozzám hasonlóan katonai 
díszegyenruhában utazó antanttisztek valamelyikével volt dolga.

Amikor eszembe jutott a háború előtti német emberek mélyről fakadó tisztelete 
a fegyveres erők és a rangjelző zsinórok bürokratikus világa iránt, nem tudtam nem 
megdöbbenni egy efféle változáson. Ezen túl azt is észrevettem, hogy nem szándékolt 
közömbösség vagy ellenségeskedés volt abban, ahogy a győztes nemzetek tisztjei 
felé fordultak, hanem sokkal inkább fáradtság és undor. Mintha csak bánatot vagy 

11 Jelentéktelen tényező.
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irtózatot éreztek volna a katonákkal való találkozáskor, akikből valószínűleg éppen 
eleget láttak a háború négy éve alatt. Mely számukra micsoda szörnyű véget ért!

Talán – elmélkedtem – a mi győzelmünk sem hagyott olyan mély nyomot a lel-
kükben, mint amilyet akkor hagyott volna, ha az ellenséges terület határán félénken 
megálló győztes csapatok diadalmasan, ünnepi himnuszaikat visszhangozva vonul-
tak volna be városaikba és falvaikba. De másfelől – mondtam magamnak –, ha mi 
magunk is alig érezzük, hogy nyertünk, és ha mi magunk sem viselkedünk igazán 
győztesként, nem eltúlzott követelés-e részemről az, hogy azok, akik tegnap még 
ellenfeleink voltak, most maguk is elismerjék és kimutassák, hogy legyőzettek?

Félretettem az efféle elmélkedést, hogy valami gyakorlatiasabb dologra gondoljak: 
arra a két étkezésre, amelyet még Bécsbe érkezésem előtt kellett volna megejtenem. 
Mivel a háború előtt hozzá voltam szokva az utazáshoz, előzetesen csöppet sem 
törődtem e részletkérdéssel, amelynek ugyanakkor mégis megvolt a maga jelentősége. 
Szerencsére meggondolatlanságomat pótolta egy lovassági főhadnagy előzékenysége, 
aki futárszolgálatot teljesítve ugyanazon a vonaton utazott.

Chiavari főhadnagy – így mutatkozott be – felajánlotta, hogy megosztja velem 
ellátmányát, és mindezt olyan közvetlenséggel és természetességgel tette – éppúgy, 
mintha még mindig valahol a fronton lennénk –, hogy még távolról sem jutott 
eszembe, hogy esetleg tiltakozzam vagy kéressem magam: elfogadtam felajánlását, 
és nekiláttam elfogyasztani a lunch-basket 12 bőséges tartalmát.

Lehetőségeim szerint igyekeztem meghálálni a főhadnagy kedvességét, egy-
úttal felismertem azon megbocsáthatatlan könnyelműségemet, hogy elfelejtettem 
előzetesen informálódni az ország élelmezési helyzetéről, amelyben átutazóban 
voltam. Annál is inkább, hisz pontosan tudtam, milyen állapotban volt akkor, amikor 
Ausztria aláírta a fegyverszünetet. Erről nemcsak az újságok beszámolóiból érte-
sültem, hanem saját szememmel is láthattam, amikor helyszínbejárást tartottunk 
egy osztrákok által elhagyott óvóhelyen a Piavétól való visszavonulás másnapján.

De meg kell jegyeznem, sohasem feltételeztem volna, hogy a fegyverszünet után 
több mint öt hónappal, amely biztosra vehetően előre jelezte a „végső békét”, ne állt 
volna már vissza a viszonylagos rend az ellátásban, különösképpen az élelmezési 
források tekintetében, két olyan szomszédos tartomány között, mint Friuli és Karin-
tia, amelyeket egy fontos és forgalmas közlekedési főútvonal köt össze. Lehetséges 
volna, hogy még a legsürgetőbb emberi szükségletek kielégítésének igénye sem tudta 
legyőzni azt a bizalmatlanságot, jogtalan aggodalmat és haraggal telt ellenszenvet, 
amely az antant államait jellemezte, amelyek rövidlátó politikájukban nem kívántak 
visszatérni a Közép-Európával folytatott békés kapcsolatokhoz?!

Már éjszaka volt, amikor a vonat begördült a bécsi pályaudvar széles boltozata alá.
Bár Chiavari főhadnagy megbízta a segédtisztjét, hogy tartsa szemmel mind az én 

poggyászomat, mind az övét, amelyeket egy hordár a többi utas csomagjával együtt 
az állomáson használatos kocsik egyikére felhalmozott, a fogatba való  bepakoláskor 

12 Uzsonnakosár.
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azzal a kellemetlen meglepetéssel kellett szembesülnünk, hogy a legszebb útitáská-
nak lába kélt: az egyiknek a főhadnagyéi közül. Természetesen a hordár azt mondta, 
ő nem vett észre semmit, és váltig állította, hogy mi nem vagyunk tisztában azzal, 
hány csomagot adtunk át megőrzésre.

Nem tehettünk mást, mint hogy bejelentjük a lopást a rendőrségen. De bár-
mennyire is igyekeztünk, egyetlen rendőrt sem sikerült találni. Hihetetlen! Abban 
az országban, ahol egykoron azt mondták volna, hogy a rendőrség mindenhol jelen 
van.

Miután arra a fájdalmas felismerésre jutottunk, hogy mindent egybevetve egy 
bőrönd ellopása még mindig a legkevesebb, ami megeshetett velünk a kor erkölcsei 
közepette, a főhadnagy úgy döntött, hogy pillanatnyilag nem foglalkozik többet 
a dologgal, így fogtunk egy kocsist, aki elvitt minket a szállodáinkba: őt az Impe-
rialba, engem a Metropolba.

Mivel nem tudtam, hogy a misszió titkársága foglalt-e nekem szállást (s ha igen, 
akkor hol), abba a szállodába mentem vissza, ahol a háború előtt is laktam. És nem 
is volt okom panaszra: elsődlegesen azért, mert volt szabad szobájuk, másodsorban 
pedig mert a szoba kitűnő volt, ha eltekintünk némelyik ágynemű siralmas álla-
potától.

Másnap reggel a hivatali időben elmentem Segre tábornokhoz. 13

13 Roberto Segre (1872–1936) olasz tüzértábornok,  1919–20-ban  a bécsi olasz fegyverszüneti bizott-
ság (misszó) vezetője.
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